Ich war für Reform und Revolution, für Pessar und Pistole. Damit stieß ich an bei den Reformisten und bei den Revolutionären. Die Leute konnten nicht begreifen, dass man sich auf Revolution und Nichtrevolution gleichzeitig einstellen könne.

Ich trat in die Sozialistische Partei ein mit dem Willen, die bürgerliche Gesellschaft und ihre Kultur mit meiner Propaganda zu untergraben. Die Partei des Proletariats sollte der Dynamit sein, der diese Gesellschaft in die Luft zu sprengen hätte. Als ich mir diese Partei etwas näher ansah, merkte ich, daß sie aus recht verschiedenen Teilen bestand, daß aber keiner von ihnen so ganz dynamitartig war.

Es waren viele unter ihnen, die meinten, sie seien Revolutionäre, weil sie sich und ihre Kinder nicht kämmten, nicht wuschen und immer ein bißchen angesäuselt waren in den Sitzungen durch den Genuß des vielen Bieres, das sie konsumierten. Die Affekte, die das Bier in ihnen auslöste, hielt dann mancher von ihnen für Radikalismus. Aber dieser Radikalismus ging einfach darauf hinaus, daß man furchtbar wild über taktische Fragen diskutierte, die Parlamentssitze und ähnliches betrafen. Kenntnisse vom Sozialismus hatten sie gar keine. Es reichte nicht einmal zum Festredner.

Aber schon stand hinter ihnen eine andere Generation, die der gut qualifizierten, fleißigen Typographen, Holz- und teilweise auch Metallarbeiter. Sie wurden später alle etwas in der Gemeinde, brachten es bis zu den höchsten Stellen, mit Besoldungen, die gut über das Mittelbürgerliche hinausgingen. Da sie aus dem Volk kamen, kannten sie das Volk und wußten es zu behandeln, und da sie nüchterne und geschäftige Menschen waren, so gab ihre Tätigkeit aus. Sie wurden zuerst Arbeitersekretäre, überhaupt Verwaltungsleute in der Partei, den Gewerkschaften und Genossenschaften, wurden später in die Gerichte und in die Gemeindeverwaltung hineingewählt. Es war die Generation, die in Deutschland als Noske, Scheidemann, Severing, Ebert den Sozialismus verraten hat. Bei uns gab es hierzu weniger Gelegenheit.

Der ganze Geist der Bewegung unterschied sich von dem der Bürger nur darin, daß man es weniger gut hatte als die Bürger und es gern ebensogut gehabt hätte. Man war Kapitalist ohne Kapital. Wo es immer anging, suchte man durch die Politik aufzusteigen. Die Politik wurde ein neuer, gar nicht schlechter Weg zum persönlichen Aufstieg. Neben dem russischen Sozialismus des Sichopferns war dieser Sozialismus des „Sichhinaufopferns“ recht kläglich anzuschauen und gab zu denken.